Это странное чувство, когда везде чувствуешь себя чужаком.
Возвращаешься туда, где ты был когда-то, лет двенадцать назад, счастлив - и люди там все те же! - но что-то переломилось в тебе, и ты для них страшная тварь, чужеродная, чересчур умная, как было сказано. И это обидно, и не объяснить, что ты - это ты, что "А помнишь?" было немало, что это не тот юноша, который решил над всеми подурачиться.
Приходишь за подмогой в другое место, где не был никогда, а там тоже относятся с недоверием, потому что ты иной, не спрашиваешь совета, со своим уставом в чужой монастырь. И не объяснить, что это не специально, не слышат.
Плывешь в своей лодке, по темному каналу. Сквозь старые деревья на набережной видны ярко освещенные окна, и в каждом своя жизнь, незнакомая и оттого манящая. Запах свежего хлеба и угощений, веселый смех гостей, но нигде не пристать к берегу. Не видно в этой темноте спусков к воде, и лодку привязать некуда, чтобы не унесло. Потому путь ведет дальше, в сгущающуюся ночь.
И только иногда думаешь, что весь мир это сеть из рек и речушек одиночества, а дома и смех - лишь иллюзия на время.
Каждый внутри одинок.
Когда близким плохо - становится еще хуже. Трудно поддержать дом, который падает, а он падает неумолимо, и это физически больно лицезреть свое бессилие.